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Il y a diverses catégories d’objets irremplaçables, mais j’en fréquente au moins deux, les 
objets archéologiques d’une part, et les objets d’art de l’autre – deux catégories qui dans 
les premiers temps de l’archéologie ne faisaient qu’une. Et si l’on se replace même dans 
une durée encore plus longue, depuis qu’existent des objets que nous nommons « d’art », 
ceux-ci étaient sans doute chargés d’une valeur importante, bien au-delà de leur simple 
attrait esthétique, si l’on pense aux fameuses « Venus » de la préhistoire, dont les plus 
anciennes remontent à 35 000 ans. Celle de Hohle Fels par exemple, en ivoire et trouvée 
dans une grotte du Jura souabe, serait la plus ancienne de toutes : si ses caractères sexuels, 
primaires et secondaires, sont largement exagérés, elle n’a intentionnellement pas de tête, 
laquelle est remplacée par un petit anneau. Elle n’était certainement pas confinée à un 
rôle décoratif mais était déjà un signe et un symbole, de fertilité et de fécondité comme 
on le répète usuellement – ou plutôt un objet pour penser la sexualité, d’un point de 
vue masculin, pour la seule espèce biologique dont la sexualité ne soit pas soumise à 
des interruptions cycliques dans son fonctionnement.
Ces premiers objets d’« art » sont irremplaçables ne serait-ce que par leur rareté, et 
tant qu’ils témoignent, en dépit de la vision du monde certainement partagée dont ils 
sont le symptôme, de gestes plastiques à chaque fois singuliers. D’une manière générale, 
ce sera l’une des caractéristiques des œuvres d’art jusqu’à nos jours. C’est lorsque de 
tels objets commencent à être produits en série, comme les statuettes grecques dites 
« Tanagra » (une ville de Béotie), dans les derniers siècles avant notre ère, que l’on peut 
parler d’objets remplaçables et que l’on sort de ce que nous appelons actuellement « art » : 
ces statuettes votives sont moulées pour être fabriquées en série. Une chaîne discontinue 
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les relie par exemple aux statuettes mariales que l’on peut acquérir 
de nos jours à Lourdes ou bien dans des sanctuaires catholiques 
– et elles ont leur équivalent dans beaucoup d’autres religions 
(Figure 1). Peut-être s’il n’avait surnagé des siècles passés qu’une 
seule statuette de Tanagra, et non des milliers, nous situerions-nous 
alors dans l’irremplaçabilité, et donc dans l’art. Symétriquement, 
comme on le rappellera plus bas, la problématique des ready made 
de Duchamp et de ses émules a procédé justement de la remise 
en cause du statut de l’art en qualifiant d’« artistiques » des objets 
fabriqués en série.
Le « beau » n’est donc pas en cause à ce stade, mais seulement 
la remplaçabilité, qui montre ici son caractère opératoire dans 
la logique du présent volume. Il en est de même de tout objet 
archéologique, d’« art » ou non, encore que la perception des 
archéologues n’a cessé d’évoluer. Seuls à la Renaissance relevaient 
de l’archéologie les objets d’« art » (Figure 2). Puis au cours du 
XIX
e siècle, dans une trajectoire qui n’est pas partout achevée, 
l’archéologie est devenue l’approche anthropologique des sociétés à 
travers leurs objets, quelle que soit l’ancienneté de la société étudiée 
(Figure 3), au point que l’on pratique désormais une archéologie 
non triviale des sociétés contemporaines, telle l’« archéologie 
des poubelles » ou garbology, de l’archéologue américain Rathje 
(Figure 4). Pendant longtemps pourtant, on a jeté (et on jette encore 
sur certaines fouilles) tout objet « remplaçable », au sens où il serait 
d’une valeur insuffisante dans un rapport entre le coût de son 
traitement et de sa conservation d’une part, et sa valeur en terme 
de connaissance de l’autre. On jette cependant de moins en moins 
d’objets sur une fouille, même si l’on considère actuellement que 
plus une fouille visera à l’exhaustivité, plus elle sera coûteuse, le 
coût s’accroissant de plus en plus, à mesure que des informations 
supplémentaires sont gagnées, elles-mêmes de moins en moins 
importantes (Figure 5). D’ailleurs l’engorgement par les objets est 
tel que l’on doit, d’une manière plus ou moins revendiquée ou 
Objets de piété figuratifs liés à diverses religions contemporaines et 







Quelques-uns des moulages en plâtre des chefs-d’œuvre de l’Antiquité gréco-romaine tels qu’ils  








L’ouvrage de William Rathje 
et Cullen Murphy, Rubbish ! 
The Archaeology of Garbage 
(1992), a inauguré dès les 
années 1970 la fouille des 
détritus contemporains, 
en montrant leur valeur 
heuristique pour la 
compréhension de nos 
sociétés.
(Fig. 4)
Table d’étude de quelques-
uns des 1,7 million de 
tessons de poterie sur 
le site néolithique de 
Kovacevo, Bulgarie : qu’en 
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plus ou moins sournoise, se défaire régulièrement de telles ou telles caisses 
d’échantillons ou de débris archéologiques très pauvres en informations, 
voire sans provenance désormais connue. Cela ne concerne cependant que 
le stockage antérieur à l’inventorisation dans un musée, car les collections 
des musées sont en principe « inaliénables », c’est-à-dire qu’on ne peut 
juridiquement s’en défaire.
Du sexe au pouvoir
Pendant tout le paléolithique et une partie du néolithique, les objets « d’art » 
représentatifs continueront à montrer des femmes nues et des animaux, et 
serviront donc à penser en ces termes la 
société (Figures 6 et 7). À côté de ces objets 
chargés de sens, on observe aussi une 
esthétique du quotidien, pour reprendre 
une distinction qui remonte à Franz Boas 
(1927). Il faudrait également faire la 
différence entre ce qui est représentatif 
et ce qui ne l’est pas – comme les signes 
abstraits gravés ou peints sur les parois 
des grottes ; mais aussi entre ce qui serait 
simplement ornemental (figuratif ou non), 
et ce qui serait fonctionnel, soit dans le 
champ du matériel (actions sur la matière), 
soit dans celui du symbolique (comme les 
statuettes de femmes nues).
Au cours du néolithique, avec les 
premiers symptômes de différenciations et 
de hiérarchisations sociales, de nouvelles 
représentations apparaissent, celle du 
La fouille du site paléolithique de Pincevent (ici l’unité J116), qui a marqué une date dans l’approche  





Elle provient du site néolithique 
de Kovacevo, Bulgarie, fin du 
VIIe millénaire. Il s’agit comme au 




Elles proviennent du site néolithique 
de Kovacevo, Bulgarie, fin du 
VIIe millénaire. Ces représentations, 
beaucoup moins nombreuses et 
beaucoup moins soignées que les 














pouvoir, avec des hommes (mâles) en armes (Demoule 
2007) : Figure 8. Ces représentations ne feront que 
s’amplifier ensuite, durant tout l’âge du Bronze, avec non 
seulement des hommes en armes, mais des armes seules, 
des chevaux, des chars, des astres et, en Scandinavie, des 
bateaux. Les représentations solaires, ou plus généralement 
cosmiques, dont le disque d’or et de bronze trouvé à Nebra 
en Allemagne du nord est l’une des expressions les plus 
spectaculaires, sont caractéristiques de ces périodes. 
Globalement, la mise en scène de figures masculines de 
pouvoir, chefs, héros ou être surnaturels, semble bien 
coïncider avec l’émergence de chefferies de plus en plus 
complexes, comme le suggère le matériel archéologique. 
Durant toute cette trajectoire historique et sociale, on peut 
toutefois qualifier également d’art des objets utilitaires de facture soignée, qui vont depuis 
les « bâtons de commandement » en ivoire du paléolithique, jusqu’aux céramiques peintes 
néolithiques ou aux parures de l’âge du Bronze – distinction déjà mentionnée, entre un 
art du quotidien et un art que l’on peut qualifier de cérémoniel, et établie par Franz Boas 
dans son livre fondateur d’une anthropologie de l’art (Boas 1927 ; cf. aussi Layton 1981).
Avec l ’apparition des premiers États, au Proche-Orient puis en Europe, une 
complexification croissante et une poussée démographique continue des formations 
sociales ouvrent de nouveaux supports et de nouvelles fonctions aux représentations. À 
côté de l’art politico-religieux, qui magnifie le pouvoir terrestre et céleste plus ou moins 
confondus (les pharaons sont d’ascendance divine et seule leur action permet que les 
crues bienfaisantes du Nil se reproduisent chaque année), et de l’art du quotidien, s’ouvre 
un nouvel espace pour les classes dirigeantes qui, sans exercer directement le pouvoir 
étatique, croissent en effectifs et jouissent d’un train de vie opulent. Ainsi les demeures 
princières ou « bourgeoises » des monarchies proche-orientales ou des principautés 
égéennes s’ornent de fresques, de statuettes, de bibelots décoratifs richement ornés, 
suscitant un artisanat spécialisé voué au luxe. Malgré la chute du monde 
minoen-mycénien et l’épisode des « âges sombres », cet art réapparaît 
bientôt dans le monde des cités helléniques et italiques et se perpétue, 
en s’amplifiant, dans l’Empire romain et sa culture gréco-romaine et 
en se diversifiant, au fur et à mesure que croît et que se complexifie la 
stratification sociale. Avec l’État, le modèle naturaliste s’impose dans 
les représentations humaines
Les remaniements de l’Antiquité tardive et du Haut Moyen Âge, 
avec la diffusion triomphante du christianisme, idéologie impériale par 
excellence, font passer au second plan pour un temps cet art « laïc », au 
bénéfice d’un art sacré, qui d’ailleurs fait beaucoup plus signe et symbole 
qu’il ne vise à représenter – le modèle naturaliste s’estompant en partie 
(Figure 9). La Renaissance et la redécouverte de l’Antiquité, et l’essor 
d’une bourgeoisie industrielle et marchande voient réapparaître, mais de 
plus en plus ample, le large spectre des formes et des fonctions artistiques 
de l’Antiquité gréco-romaine, tout comme le modèle naturaliste, que 
ce soit dans les représentations liées au sacré, ou au pouvoir, ou à l’art 
de prestige et d’agrément.
Gravure d’homme en armes, dite du 
« sorcier », sur l’un des rochers de la 
Vallée des Merveilles dans le parc du 









Icône dans la tradition du 
christianisme orthodoxe, ici 
une copie récente d’un original 
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Reproduire le visible ?
Mais au cours du XIXe siècle, une invention technique, celle de la 
photographie, bouleverse les fonctions usuelles des objets artistiques. 
Pour reprendre Paul Klee, l’art n’a plus à reproduire le visible, mais à 
rendre visible. Certes, les représentations du sacré et du pouvoir se 
perpétuent sous des formes traditionnelles, vastes tableaux peints et 
statues de pierre ou de bronze – plus encore avec l’art pompier et l’art 
sulpicien. Mais les portraits bourgeois peuvent désormais recourir à la 
photographie, laquelle, en se démocratisant, va se répandre dans presque 
toutes les couches de la société. Peu à peu, chacun pourra « faire » 
l’artiste, une activité qui s’est encore amplifiée avec la photographie 
numérique, pour atteindre une telle profusion qu’une grande partie des 
clichés ne sont même plus ni vus ni visibles, mais simplement stockés 
au fond de la mémoire des appareils, jusqu’à l’oubli ou l’effacement. Du 
coup, dans le courant du XIXe siècle, avec Constable, Turner, puis les impressionnistes, 
peinture et sculpture sont peu à peu libérées de toute contrainte représentative – tout 
comme, un peu plus tard, poésie et littérature pourront jouer avec les mots et les sons 
au-delà de leur stricte fonction descriptive.
Cela n’affectera pas pour autant une partie des formes d’art traditionnelles. On 
continuera jusqu’à nos jours à dresser en pierre ou en bronze les portraits des grands 
dirigeants. On décorera les sanctuaires des diverses religions, du moins pour celles 
qui admettent les images, des représentations peintes ou sculptées de diverses entités 
divines. On ornera sa demeure, en fonction de ses moyens, d’œuvres d’art de valeur 
(changeante d’ailleurs, en fonction du « marché »), depuis les tableaux les plus coûteux 
jusqu’aux humbles bibelots ramenés comme souvenirs de voyages plus ou moins exotiques 
(Figure 10). Les élites intellectuelles baptisent actuellement kitsch ces objets de faible 
valeur marchande et produits en série à destination des classes pauvres : on tient donc 
là en creux et négativement l’une des définitions de l’« art ». On maniera aussi cette 
« esthétique du quotidien » qui va des propulseurs sculptés du magdalénien jusqu’à ce 
que nous appelons le design.
Cette liberté nouvelle est bientôt explorée jusque dans ses plus extrêmes limites, au 
point que Marcel Duchamp peut poser de façon spectaculaire et provocatrice, avec ses 
ready made et la célèbre « fontaine », la question même de la définition de l’art. Celui-ci 
s’éloigne de la question du « beau », qui de Platon à Kant et Hegel n’avait cessé d’interroger 
les philosophes, pour s’affronter à l’acte ou à l’objet « gratuit », dont il devient en partie 
synonyme. De fait, la seconde partie du XXe siècle a assisté à une continuelle surenchère 
pour repousser les frontières de l’art, et de ce qui était considéré comme tel. N’importe 
quel objet, mais aussi n’importe quel acte, peut-être qualifié d’« artistique ». Déjà en 1958 
Yves Klein avait créé l’événement avec son exposition « Le vide », à la galerie Iris Clert, 
où il n’y avait strictement rien d’exposé, mais seulement les cimaises peintes en blanc. 
Arman avait suivi deux ans plus tard en exposant « Le plein », c’est-à-dire en remplissant 
jusqu’au plafond la même galerie d’objets disparates et de rebuts.
Cette surenchère n’a plus jamais cessé. Et, de nos jours, on est parfois perplexe, sans 
forcer le trait (cf. Michaux 2004), dans une exposition d’art contemporain lorsque l’on 







Sainte Vierge en plastique juchée 
sur des coquillages et apparaissant 
devant deux coquilles de moules, 
Zadar, Croatie, début du XXIe siècle. 






exposées, ou bien sont de simples accessoires (Figure 11). 
L’une des installations de l’artiste russe Ilia Kabakov fut 
justement une salle d’exposition délabrée où l’eau de 
pluie coulait dans des bassines. C’est finalement son lieu 
d’exposition, sinon son prix, qui décide du statut, artistique 
ou non, d’un objet, d’une composition, d’une performance. 
Et on peut trouver paradoxal que des œuvres souvent 
explicitement critiques de la société contemporaine ne 
peuvent être acquises que par de riches collectionneurs, 
produits de ladite société inégalitaire et marchande, par 
l’intermédiaire de galeristes habiles, afin d’accroître encore 
leur prestige social – et leur fortune. Ainsi Jeff Koons qui 
fait fabriquer à l’échelle industrielle dans son atelier des 
objets en métal, mais copies d’objets de série en matière plastique (bouée de plage pour 
enfant par exemple), lesquels sont vendus comme de l’« art » à des prix exorbitants – 
copies en matière durable d’objets éminemment fragiles et périssables, sinon remplaçables.
Telle est en tout cas la trajectoire, historique et anthropologique, que l’on peut proposer 
pour une histoire des images (Boas 1927 ; Schnapp 1997 ; Gell 1998 ; Belting 2004 ; 
Demoule 2007, 2011 ; Dufrêne & Taylor 2009). Cette trajectoire est indissociable des 
sociétés concrètes qui ont produit ces images, et des fonctions sociales et idéologiques 
desdites images, même si l’anthropologie sociale, presque jusqu’à Levi-Strauss, Boas 
excepté, s’est peu intéressée aux images, tandis que l’archéologie ne les traitait que dans 
la perspective appauvrie d’une histoire de l’art classique.
L’art et les déchets
Le mouvement de remise en cause du statut de l’œuvre d’art initié par Marcel Duchamp, 
a longtemps été marginal. L’un de ses rares représentants dans l’entre-deux-guerres fut 
l’artiste allemand Kurt Schwitters, qui composa d’abord des collages d’objets ramassés 
dans la rue, avant de remplir intégralement sa maison d’une accumulation totale intitulée 
Merzbau, bientôt anéantie sous les bombardements américains puis reconstituée hors 
d’Allemagne. Il déclarait pour expliquer sa démarche et ce nouveau rapport aux objets 
ainsi institué :
« Je ne comprends pas pourquoi on ne pouvait utiliser dans un tableau, au même titre 
que les couleurs spécialement fabriquées pour les peintres, des matériaux tels que : 
vieux billets de tram ou de métro, morceaux de bois flotté, tickets de vestiaire, fil de fer, 
rayons de vélo, boutons, en un mot toutes les vieilleries qui traînent dans les greniers ou 
sur les tas d’ordures. C’était là, en quelque sorte, un point de vue social et, sur le plan 
artistique, un plaisir personnel… » (Schwitters 1994, 1999).
Cette intégration des débris n’est donc pas qu’esthétique. Elle s’inscrit dès Schwitters 
dans une problématique de la culture matérielle, de l’appréhension des objets d’une société. 
Minoritaire en ses débuts, cette réflexion s’amplifie après la seconde Guerre Mondiale. 
Non pas juste après, car devant les champs de ruines et les atrocités de ce conflit, la 
Boîtiers électriques dans l’un des 
hangars d’exposition des Rencontres 
Internationales de la Photographie en 
Arles, anciens ateliers de réparation 
de la SNCF : cet objet est-il un vestige 
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plupart des artistes d’avant-garde préfèrent s’exprimer dans l’abstraction. Mais 
à la fin des années cinquante, et surtout pendant les années soixante, des 
groupes d’artistes systématisent la réflexion sur les déchets que produisent, 
en nombre toujours croissant, les sociétés apparemment triomphantes des 
Trente Glorieuses. C’est ce qu’exprimeront des deux côtés de l’Atlantique 
des artistes comme les Nouveaux Réalistes en France, ou Rauschenberg et 
Kienholz aux États-Unis. Rauschenberg se revendique de Schwitters et écrit :
« Les objets que j’utilise sont la plupart du temps emprisonnés dans leur 
banalité ordinaire. Aucune recherche de rareté. À New York, il est impossible 
de marcher dans les rues sans voir un pneu, une boîte, un carton. Je ne fais 
que les prendre et les rendre à leur monde propre… ».
Plus radical, Kienholz monte des installations critiques pour dénoncer 
les aspects sordides de la société de consommation américaine. Son regard 
rejoint délibérément, sans le savoir, les démarches des archéologues. Il déclare 
à propos d’une exposition à Berlin Ouest intitulée Volksempfängers :
« Je ne commence réellement à comprendre une société qu’en parcourant 
ses brocantes et ses marchés aux puces. C’est une forme d’éducation et 
d’orientation historique pour moi. Je peux voir les résultats des idées par 
ce que jette une culture » (Kienholz 1977 : 12).
En France, ce sont donc les Nouveaux Réalistes, regroupés en 1960 sous 
cette appellation par le critique d’art Pierre Restany (Figure 12), qui vont 
incarner ce travail sur les objets, bien que sous des formes très diverses 
(Debray 2007). Il n’y a à première vue pas grand-chose de commun entre 
les « anthropomorphes » d’Yves Klein, qui traîne sur des toiles blanches des 
femmes nues préalablement enduites de « bleu Klein » (renouant ainsi avec 
les mains positives des parois paléolithiques), les compressions de César, 
les emballages de Christo, les affiches déchirées de Villeglé, les fauteuils 
ou les pianos explosés ou les voitures récupérées d’Arman (Figure 13), ou 
les « tableaux-pièges » de Spoerri. Sinon que, Klein mis à part, ces artistes 
utilisent des objets en fin de vie pour en composer des « œuvres » et ont par 
là même tourné, entre autre, le dos à l’art abstrait.
En tant qu’ils récupèrent des objets mis hors du circuit de leurs fonctions 
usuelles, leur démarche est éminemment archéologique, pour autant que 
les archéologues ne fouillent jamais que des débris, villes détruites ou 
abandonnés, maisons en ruines et remblayées, objets jetés au rebut, etc. 
Même les tombes, si elles ne sont pas à proprement parler détritiques sont 
néanmoins une forme de mise à l’écart définitive. Les tableaux-pièges de 
Daniel Spoerri étaient néanmoins une mise à 
l’écart mise en scène. Il interrompait un repas 
en son milieu, figeait et fixait les assiettes, 
verres et couverts, et plaçait au mur le plateau 
de la table verticalement, comme un tableau. 
L’un d’eux porte en outre l’inscription « eaten 
by Duchamp », indication du rôle tutélaire du 
prestigieux convive. C’est toutefois parce que ces 
Texte original, daté du 27 octobre 1960, du 
Manifeste des Nouveaux Réalistes, rédigé par le 
critique d’art Pierre Restany et réunissant les 
signatures entre autres de Klein, Arman, Spoerri, 




Le Long Term Parking, sculpture en 
carrosseries d’automobiles réalisée dans 
les années 1980 par Arman dans le parc du 
château du Montcel à Jouy en Josas, là où 
fut aussi enterré le Déjeuner sous l’Herbe 
de Daniel Spoerri – ce dernier au premier 
plan en septembre 2009.
(Fig. 13)
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tableaux-pièges, qui sont estimés actuellement à environ 30 000 euros pièce, tournaient 
au procédé, que Spoerri décida d’en accomplir un ultime, et en grand.
Un Déjeuner sous l’herbe
Le 23 avril 1983, il invita une centaine de convives des milieux « branchés » parisiens à 
un banquet de plein air dans le parc du château du Montcel, alors propriété du mécène 
Jean Hamon, et qui allait pour un temps, à partir de l’année suivante, devenir le siège 
de la Fondation Cartier. Au milieu du repas, lequel s’interrompt, les plateaux des tables, 
qui reposaient sur des tréteaux, sont emmenés avec tout ce qu’ils contiennent et déposés 
au fond d’une grande tranchée préalablement creusée à proximité. Puis l’on recouvre de 
terre ce nouveau tableau-piège (desserts et cafés sont servis un peu plus loin), et l’herbe 
repousse à cet endroit – d’où le nom de Déjeuner sous l’herbe que donna Daniel Spoerri à 
la performance, en référence à Manet - et à une longue tradition picturale de déjeuners 
champêtres. À l’origine, un archéologue ami de Daniel Spoerri, Éric Godet, aurait dû 
fouiller quelques années plus tard l’œuvre, qui était donc explicitement archéologique, 
mais qui avait, polysémique comme tout travail fort, plusieurs significations. Elle aurait 
aussi résulté d’un pari avec le peintre allemand Konrad Klapeck, pari dont l’enjeu était 
de savoir quelle production des deux artistes aurait la plus grande longévité ; mais on ne 
sait pas si Klapeck enterra l’une de ses toiles, qui serait aujourd’hui dans un bien piètre 
état. Elle pouvait évoquer également la tranchée devant laquelle aurait été fusillé, en 
présence de son jeune fils, le père de Daniel Spoerri, juif roumain, par les Einsatzgruppen 
nazis durant la dernière guerre. Bernard Müller, anthropologue qui me contacta en 2009 
pour réaliser la fouille, a supposé aussi que ce happening collectif aurait été pour ces 
Fouille en cours du Déjeuner 
sous l’Herbe.
(Fig. 14)
Le Déjeuner sous l’Herbe, 
vue de la partie qui a été moulée en 
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intellectuels en vogue une façon d’enterrer leurs illusions 
avec le tournant de la rigueur qui suivit de deux ans la 
victoire de François Mitterrand à l’élection présidentielle 
de 1981 (Müller 2011).
Toujours est-il que ces « premières fouilles de l’art 
moderne » ne se firent pas, Éric Godet étant entré entre-
temps dans les ordres, ce que commenta ainsi Daniel 
Spoerri : « quand on trouve Dieu, on perd les assiettes »… 
L’anthropologue Bernard Müller eut vent de ce chantier en 
déshérence et me contacta. La fouille fut donc organisée 
en 2010, avec tout le protocole d’une fouille archéologique 
rigoureuse et avec l’appui de l’Institut national de recherches 
archéologiques préventives (Figures 14-15 ; Demoule à 
paraître) 1. Toute fouille a un coût, celui du salaire des 
archéologues professionnels, ainsi que les frais matériels et 
d’étude. Notons que ces frais, pris en charge par l’Inrap (à 
l’exception de mon salaire, qui relevait de mon Université), 
ne furent pas imputés sur la ligne budgétaire « recherche » 
de cet institut, mais sur sa ligne « développement culturel et 
communication ». Il fut estimé en effet par les responsables 
de l’Inrap, dont je n’étais déjà plus président à l’époque, 
que les retombées attendues de l’opération seraient plus 
en termes de « communication » que de « recherche ». 
Ou plus exactement, on pouvait craindre de la part de la 
tutelle ministérielle, souvent malveillante, de l’Inrap, mais aussi de la part de certains 
de ses archéologues, qu’il soit estimé qu’on manquait suffisamment de moyens pour 
les « choses sérieuses », pour ne pas les disperser sur des opérations discutables. Alors 
que, avec raison, nul ne pouvait contester que la fouille du Déjeuner sous l’herbe serait 
profitable à l’Inrap en termes de communication – ce qui fut effectivement le cas, avec 
une cinquantaine de relais dans des médias nationaux ou internationaux, dont aucun 
ne remit d’ailleurs en cause l’intérêt de la fouille.
Plusieurs laboratoires de sciences naturelles y furent également associés, intéressés à 
des recherches expérimentales sur des objets enfouis dans des conditions contrôlées. La 
fouille eut aussi un intérêt épistémologique, en montrant les écarts qui existaient déjà entre 
les témoignages oraux et écrits sur l’événement (matière normale des historiens), et ce que 
retrouvaient les archéologues, divergences qui concernaient par exemple l’emplacement 
exact de la tranchée, la matière des plateaux des tables ou encore l’existence (ou non) 
de couverts en plastique, voire en carton. L’archéologie n’était définitivement pas « une 
discipline auxiliaire de l’histoire », selon l’arrogante définition classique des historiens.
Un autre intérêt épistémologique était de savoir si tout cela était bien de l’archéologie. En 
effet, j’avais déposé auprès du ministère de la Culture une demande d’autorisation de fouille 
en bonne et due forme. Elle me fut refusée (Figure 16) dans un long avis qui se terminait 
ainsi : « La commission considère que cette demande de fouille programmée, par son objet, 
ne relève pas de la recherche archéologique telle que définie dans le code du patrimoine », 
précisant même : « Quant à un débat sur la nature de l’archéologie et ses limites, il est 
de fait faussé par la personnalité même du porteur du projet »… Cet avis n’interdisait 
pas que l’on creuse dans le parc du château du Montcel, mais signifiait seulement 
Bordereau de transmission de l’avis 
de refus d’autorisation pour la fouille 
du Déjeuner sous l’Herbe, considérée 
comme n’appartenant pas au champ 




que ce ne serait pas un acte archéologique. Pourtant le 
« Code du Patrimoine » ainsi appelé en renfort stipule 
dans son article L. 510-1 : « Constituent des éléments 
du patrimoine archéologique tous les vestiges et autres 
traces de l’existence de l’humanité, dont la sauvegarde et 
l’étude, notamment par des fouilles ou des découvertes, 
permettent de retracer le développement de l’histoire 
de l’humanité et de sa relation avec l’environnement 
naturel ». Ce qui évidemment ne fixe aucune date de 
« fin de l’archéologie », d’autant que l’archéologie du 
temps présent est depuis un certain temps, aux États-
Unis mais aussi en France, une discipline bien admise 
et a fait l’objet de plusieurs colloques et travaux collectifs 
(Schnapp 1997 ; Demoule & Stiegler 2008 ; Mientjes 2009 ; 
Journot & Bellan 2011).
Le ministre de la Culture de l ’époque, Frédéric 
Mitterrand, devait se rendre sur la fouille à l’occasion des « Journées nationales 
de l’archéologie », qui coïncidaient avec leur achèvement. La fouille réunissait en 
effet deux activités, la création artistique et la recherche archéologique, dont ce 
ministère est comptable. Toutefois, au vu du refus par ses services de considérer la 
fouille comme relevant de l’archéologie, le malheureux ministre fut vigoureusement 
dissuadé par lesdits services, dont l’honneur était ainsi mis en jeu, de se rendre sur 
le Déjeuner sous l’herbe. Comme quoi d’insignifiantes assiettes peuvent devenir une 
affaire d’État quand le pouvoir, ou plutôt son simulacre, est en jeu…
Irremplaçables
Mais un autre aspect du Déjeuner touche directement à l’irremplaçabilité des 
objets (Figure 17). Les convives, en effet, devaient apporter leurs propres couverts, 
ainsi qu’un objet personnel, sachant que l’ensemble serait enterré et qu’ils n’en 
disposeraient donc plus. Niki de Saint-Phalle en particulier, d’après les témoignages, 
avait façonné quelques objets décoratifs pour orner la table. L’intérêt de la fouille 
a été de montrer que les couverts abandonnés étaient de très bas prix, assiettes 
et verres de cantine, voire de pique-nique, gobelets en plastique - en dépit des 
souvenirs de Daniel Spoerri. Ce fut même l’une des surprises d’une critique d’art, 
Anne Tronche, spécialiste en particulier du mouvement des Nouveaux Réalistes et 
coréalisatrice de l’un des films sur Spoerri, qui, bien qu’invitée, n’avait pu assister 
au Déjeuner sous l’herbe, de découvrir au moment de la fouille la faible valeur des 
objets déposés. Elle le vécut, à trente ans de distance, comme une forme d’offense 
faite à l’artiste de par la pingrerie des invités. Certes, les objets n’étaient pas voués 
à un abandon définitif, puisque leur fouille avait été prévue dès l’origine, mais il 
était peu probable que leurs propriétaires en revendiquent jamais la restitution.
Outre les couverts, ce fut aussi le cas des objets personnels. Si les éléments 
totalement périssables avaient disparu (des fleurs ornaient les tables, d’après les 
Assiettes appartenant au Déjeuner 
sous l’Herbe et exhumées lors de la 
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photos de l’époque), nous retrouvâmes quelques pièces de monnaie ne 
dépassant pas la valeur faciale de 10 centimes de l’époque – les monnaies 
sont néanmoins un précieux moyen de datation archéologique, dit post 
quem. Plus personnelle, une brosse à dent (usagée) de couleur rouge 
au manche en forme de femme nue, comme il s’en trouvait dans les 
salles de bain durant les années 1970-1980. Elle fut baptisée « Venus de 
Jouy » (Figure 18). Peut-être passerait-elle pour un objet rituel aux yeux 
d’archéologues du futur, puisque telle est en général la fonction que 
nous attribuons aux découvertes dont l’usage utilitaire nous échappe. 
Elle était déposée dans une assiette, à côté des couverts. Elle appartient 
en tout cas à cette longue filiation de l’« art du quotidien » issu du 
paléolithique et rebaptisé design.
En résumé, ce que l ’élite artistique et intellectuelle branchée 
des années 1980 avait jugé bon d’abandonner, irremplaçablement, 
sous la terre et l ’herbe du domaine du Montcel n’avait guère de 
valeur marchande.
Ils ne sont pas pour autant devenus des objets d’art. En effet, la 
question se posa lorsque se tint au musée d’art Pasquart de Bienne en 
Suisse la première exposition explicitement consacrée à « Archéologie 
et art contemporain » (Denaro 2011). Comme il fallait bien assurer 
les objets, la question de leur statut fut posée à Daniel Spoerri. Il 
répondit par lettre : « Les objets exhumés et exposés en dehors de leur 
contexte initial de performance artistique ne peuvent être considérés 
comme l ’œuvre originale et doivent être simplement considérés 
comme des archives documentant la performance originelle ». S’ils 
ne pouvaient donc être vendus comme objets 
d’art, ils furent néanmoins assurés, car c’était 
obligatoire, sur la base de la vente d’un tableau-
piège de Daniel Spoerri datant de 1985 et vendu 
32 000 euros en 2010 chez Christie’s. En outre, 
puisque le Déjeuner sous l’Herbe fut exposé à 
Bienne, dans un musée d’art et à la demande de ses 
conservateurs, parmi les œuvres d’une vingtaine 
d’autres artistes, il appartient donc bien à l ’art 
(Figure 19).
Toute fouille étant une destruction, s’est posé 
aussi le problème de l’enregistrement archéologique 
du Déjeuner sous l’Herbe. Aussi, outre les relevés 
traditionnels au crayon et par photographie, 
ont été réalisés une couverture photo en trois 
dimensions ; un scannage, également en trois 
dimensions (Photo d’ouverture - Figure 20), lequel 
permet à son tour des tirages tridimensionnels 
à des échelles et dans des matières variées ; 
et enfin un moulage au latex, qui a son tour a 
permis d’une part un tirage en résine, et trois 
tirages en bronze, sous l’égide de Daniels Spoerri, 
Le Déjeuner sous l’Herbe exposé au 
Centre Pasquart à Bienne en Suisse, 
première exposition internationale 
(Arkheologia ) consacrée, à l’automne 
2009, sur 1 600 m2 à la rencontre 









Enregistrement 3D du Déjeuner sous l’Herbe, permettant de produire 









destinés respectivement à l ’artiste, au 
fondeur (ce qui permettait de financer 
l’opération) et aux archéologues à travers 
la personne morale d’une association 
loi 1901, la  Société du Déterrement 
du Tableau-Piège (Figure 21). Daniel 
Spoerri en effet, jadis champion de 
l’art périssable, s’est significativement 
tourné ces dernières années vers la 
création de nombreuses sculptures en 
bronze, éminemment durables… D’une 
certaine façon également, le moulage 
permet le remplacement. Au point qu’on 
ne sait pas ce qui est l ’original, dans 
une œuvre en bronze, sinon peut-être et 
paradoxalement la première esquisse en 
plâtre à partir de laquelle seront réalisés 
les moulages. Au point que l’on numérote les moulages. Mais à partir de combien de 
moulages faut-il estimer que l’on n’en tirera plus, car cela en amoindrirait la valeur ? 
Le musée Rodin, par exemple, lorsqu’il est en manque de fonds, fait procéder à un 
tirage supplémentaire d’une œuvre du maître, lequel il vendra fort cher sur le marché 
de l’art – un exercice qui a évidemment ses limites, car trop de tirages déprécieraient 
l’ensemble.
La même chose vient d’arriver à la photographie. À partir du moment où elle est 
passée de la simple reproduction technique du réel au statut d’œuvre d’art coté sur le 
marché du même nom, il faut en limiter le tirage (tout comme les billets de banque), 
sauf à en déprécier la valeur, tirages limités actuellement à cinq en moyenne. Ce 
problème avait été traité dès les années 1930 par Walter Benjamin dans L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique (Benjamin 2000). Il avait été le premier à 
prendre en compte la photographie parmi les œuvres d’art, et le premier à constater 
que ce qu’il appelle l’aura propre à une œuvre unique, irremplaçable, se dissolvait à 
partir du moment où elle pouvait être reproduite à l’infini. Rien n’aurait empêché de 
faire le moulage de l’ensemble de la fouille, et même de l’ensemble de l’œuvre si nous 
avions décidé de la fouiller intégralement. L’enregistrement 3D permet par ailleurs de 
réaliser cette reproduction en trois dimensions, à n’importe quelle échelle, et finalement 
dans n’importe quelle matière. La performance, qui se voulait unique, irremplaçable, 
peut désormais être reproduite à l’infini, du moins dans sa forme immobilisée du 
moment où les plateaux des tables ont été déposés au fond de la tranchée.
Et de même que les dernières œuvres en bronze de Daniel Spoerri contredisent 
les œuvres éphémères qu’il s’ingéniait à réaliser dans les années 1960-1970, de même 
le moulage en matières dures (mais tout aussi bien molles, si on le souhaitait) de 
l’éphémère Déjeuner sous l’herbe contredit le but apparent initial de la performance. 
Du moins, dans l ’état actuel de sa réflexion, l ’artiste souhaite-t-il qu’à la fin de 
l’exploitation proprement archéologique de la fouille les objets soient réenfouis afin 
d’échapper à la loi du marché de l’art, dans la logique de sa déclaration reproduite 
ci-dessus quant au statut de ces objets.
Moulage en bronze, sous la direction 
de Daniel Spoerri, d’une partie de la 
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À quoi sert l’art
Comme le montre l’exposition de Bienne, qui regroupait les œuvres d’une trentaine 
d’artistes, la rencontre de l’archéologie et de l’art contemporain était bien dans l’air 
et s’était amorcée dès le début des années 2000 en Angleterre, pour se développer 
progressivement (Renfrew 2003, Gosden et al. 2009, Djaoui 2009, Jasmin & Norcia à 
paraître, Pinchon & Plana-Mallart 2012). Cette rencontre est aussi un symptôme. De 
deux manières différentes, nos sociétés contemporaines s’interrogent sur la trajectoire 
des sociétés et sur leurs vestiges, et finalement sur l’irremplaçabilité, sur ce qui ne sera 
plus jamais, mais qui a pourtant laissé des traces. Ce fut aussi dès l’origine l’une des 
fonctions de l’art. En laissant l’empreinte colorée de leurs mains sur les parois minérales 
des grottes, les hommes préhistoriques d’il y a 25 000 ans pensaient aussi échapper à 
l’usure du temps, ce qu’ils ont d’ailleurs réussi. Lorsque le régime coréen érige au cœur 
de Pyongyang les deux gigantesques statues de bronze, hautes de vingt mètres, des deux 
grands dirigeants Kim Il-sung et de Kim Jong-Il, il pense bien s’inscrire dans l’éternité. 
Et cette prétention n’est pas propre aux régimes totalitaires, puisqu’une statue de bronze 
a été récemment érigée sur les Champs Élysées, montrant le Général de Gaulle arpentant 
l’espace d’un pas décidé. Sans compter le défunt Georges Frèche, maire de Montpellier, 
qui a lancé le projet, désormais réalisé, de douze statues en bronze, chacune de trois 
mètres de hauteur, érigées avec une certaine dose usuelle de provocation sur la place 
publique dite « des Grands Hommes » du nouveau quartier Odysseum, et représentant 
entre autres le même général de Gaulle, mais aussi Churchill, Jaurès, Roosevelt, Gandhi, 
Lénine et Mao Tsé Toung (Figure 22).
Les fonctions de l’art, c’est une banalité, sont multiples : re-présenter ce qui n’est 
pas présent, échapper au défi du temps, afficher son statut social, rendre plus plaisants 
certains actes de la vie quotidienne (ce qu’on appelle le design), avoir prise sur le surnaturel 
supposé, réassurer la cohérence d’un groupe social, etc. Pour ne pas parler de la définition 
du « beau », sur laquelle ne cesse de s’interroger une longue tradition 
philosophique. Que l’art contemporain transforme en un objet par définition 
irremplaçable - l’œuvre d’art – une accumulation d’objets volontairement 
abandonnés, donc remplacés, est certainement l’un des signes éclatants que 
les sociétés humaines actuelles, du moins celles qui produisent et manipulent 
de tels objets, sont d’une nature nouvelle.
Un peu partout se multiplient ce qu’on appelle des « capsules temporelles », 
au point qu’une université américaine, celle d’Oglethorpe à Atlanta aux États-
Unis, accueille la International Time Capsule Society, laquelle recense toutes ces 
expériences où l’on enfouit dans le sol des objets divers, afin de créer des liens, 
au-delà même de notre propre et irremplaçable disparition, avec les humains 
du futur. Parmi les expériences spatio-temporelles les plus connues, citons 
celles des sondes spatiales Pioneer X et XI et Voyager 1 et 2, qui depuis les 
années 1970 transportent de plus en plus loin de la Terre une concentration 
des connaissances humaines gravées sur des plaques de métal. À Nantes, 
l’opération « Le grenier du siècle » a scellé dans un mur de l’ancienne usine Lu, 
devenu lieu culturel, 16 000 boîtes métalliques contenant des objets personnels 
et destinées à être ouvertes le 1er janvier 2100. À Boulogne sur Mer, les enfants 
d’un centre éducatif ont réalisé en 2010 un « Petit-déjeuner sous l’herbe », 
Georges Frèche, maire de Montpellier, 
inaugurant la statue en bronze 
de Lénine destinée à la « Place 















en référence à la fouille du Déjeuner sous l’herbe, par l’enfouissement pour vingt ans 
d’objets personnels – et l’on sait la proximité métaphorique qu’entretiennent dès l’origine 
l’archéologie et la psychanalyse (Demoule 2003). En 2030, si l’archéologie en a alors les 
moyens techniques et en fonction de la taphonomie, sans doute retrouvera-t-on parmi 
les objets précieusement déposés les restes d’un nounours en peluche, comme celui qui 
orne la couverture de ce numéro.
Jusqu’à preuve du contraire, la mort, la disparition, la finitude, restent la seule limite 
qui s’impose irrémédiablement à chaque humain. Il n’est pas surprenant que depuis 
au moins trente mille ans la performance artistique soit sous des formes multiples et 
évolutives l’un des moyens de tenter d’échapper à cette évidence implacable.
Jean-Paul Demoule
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NOTES
Photo d’ouverture : La brosse à dent, dite désormais Venus du Jouy, exhumée lors de la fouille du Déjeuner sous l’Herbe 
et faisant partie des « objets personnels » volontairement abandonnés sur la table du banquet.
1. La fouille eut lieu du 31 mai au 7 juin 2010. Y par-
ticipèrent directement, du côté de l’Inrap, Aurélia 
Alligri, Michel Baillieu, Mehdi Belarbi, Sandrine 
Henry-Duplessis, Nathalie Karst, Mercedes Pion-
Maya, François Renel. La couverture photographique 
fut assurée par Anne Fourès et Denis Glicksman. 
Un moulage d’une partie de la fouille fut réalisé par 
Mehdi Belarbi, sur les conseils de Pascal Raymond, 
ainsi qu’une couverture photographique 3D, tandis 
qu’un enregistrement par scanner 3D fut exécuté par 
Stéphane Petit (Université de Clermont-Ferrand). Le 
moulage fut ensuite tiré en bronze en trois exem-
plaires par les soins de Daniel Spoerri. La large 
médiatisation fut coordonnée par Paul Salmona, 
Vincent Charpentier et Mahaut Tyrrell (Inrap), et 
la fouille fit partie de celles présentées au grand 
public lors de la journée de l’archéologie Inrap/Arte 
du 5 juin 2010. Un film a été tourné en continu par 
Laurent Védrine : « Le Déjeuner sous l’herbe », Tingo 
Film, 52’. Plusieurs laboratoires et chercheurs ont 
mené ensuite les analyses post-fouilles, dont Martine 
Regert (CNRS, Cepam, Nice), Stéphanie Thiébault 
et Véronique Matterne (CNRS UMR 7209), Julia 
Wattez et Muriel Boulen (Inrap), Olivier Weller 
(CNRS, Arscan), Armelle Charrié (Institut de Chimie, 
CNRS et Université de Strasbourg). Plus de précision 
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RÉSUMÉ
Archéologie, art contemporain et recyclage des déchets. Les œuvres d’art sont par nature des objets éminemment 
irremplaçables. Toutefois ce terme recouvre des réalisations dont la fonction a été très diverse : centrée sur la 
sexualité au paléolithique ; célébrant le pouvoir et son allié le divin à partir du chalcolithique ; illustrant le pres-
tige des élites dans les sociétés urbaines ; et aussi, conférant une dimension esthétique à des objets utilitaires (ce 
que nous appelons aujourd’hui le design). Avec l’invention de la photographie, l’art de nos sociétés industrielles 
contemporaines n’a plus eu à reproduire et n’a donc cessé de s’interroger sur ses nouvelles fonctions. Ainsi se sont 
développés l’art abstrait et, en liaison avec leur abondance croissante, le recyclage des déchets sous forme d’œuvres 
d’art, transformant en objets irremplaçables des objets remplaçables et remplacés. Le cas du Déjeuner sous l’Herbe 
de Daniel Spoerri, « premières fouilles archéologiques de l’art moderne », est ici développé. L’archéologie, indis-
sociable de l’histoire de l’art en ses débuts, retrouve aujourd’hui, en tant qu’étude des sociétés humaines à travers 
leurs déchets, les préoccupations de certains courants artistiques (Nouveaux Réalistes, etc.), qui réfléchissent sur 
la durabilité des sociétés humaines et sur ce qu’il en restera.
ABSTRACT
Archeology, contemporary art and recycling waste. Works of art are by nature eminently irreplaceable objects. 
Yet the term covers works whose functions have been very diverse and have become superimposed through time : 
focussed on sexuality in the Palaeolithic ; celebrating power and its ally the divine from the Chalcolithic onwards ; 
illustrating the prestige of elites in urban societies ; and also, conferring an aesthetic dimension to utilitarian objects 
(what we now call design). With the invention of photography, the art of our present-day industrial societies no 
longer has to reproduce reality and is thus continuously wondering about its new functions. So abstract art deve-
loped and, linked to their increasing quantity, the recycling of refuse as works of art, transforming replaceable 
and replaced objects into irreplaceable objects. The case of the Déjeuner sous l’Herbe by Daniel Spoerri, the « first 
archaeological excavation of modern art », is discussed here. Archaeology, in its early days inseparable from art 
history, now rediscovers, as the study of human societies through their refuse, the preoccupations of certain 
artistic movements (Nouveaux Réalistes, etc) which are thinking about the durability of human societies and what 
will remain of them.
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